أطياف أورويل تحت سقف كوفنت غاردن

ثمة أمكنة في لندن لا يمكنك أن تمر بها دون أن تطأ أرواحا مضت؛ أمكنة شُيّدت حيطانها من أنفاس المشردين ودفء الشاي الرخيص. وفي زاوية شارع «سان مارتن»، حيث ينثال اليوم العابرون والسياح بالملايين وهم يرتشفون قهوتهم في عجلة معاصرة، يطفو طيف غائر في الزمن؛ طيف شاب عالي القامة، نحيل الجسد، يدعى إيريك بلير — قبل أن يعمّد نفسه باسمه الأدبي الشهير جورج أورويل.

في يوميات جورج أورويل والقواطع التوثيقية من مذكراته القاسية، يفتح لنا نافذة حية ومجردة من الرتوش على لحظة زمنية كانت فيها الحياة تُقاس بساعات المقاعد لا بالأَسِرّة. يدوّن أورويل في يومياته كيف كان مقهى «ستوارت» يفتح أبوابه عند الخامسة صباحا ليصبح الملاذ الأخير للمحتضرين بردا في عتمة كوفنت غاردن. هناك، مقابل طلب كوب واحد من الشاي — كان يتقاسمه أحيانا ثلاثة أو أربعة مشردين بين أناملهم المرتجفة — يشتري البؤساء حقهم الإنساني البسيط في الجلوس حتى السابعة صباحا؛ يُسمح للرأس المجهد بأن يسقط على الطاولة الخشبية، وللعيون الغائرة أن تخطف ساعتين من النوم الحزين قبل أن يوقظهم صاحب المقهى برفق تجاري.

من رحم الشقاء وُلد الكاتب

كان ذلك المقهى، كما تسجله يوميات أورويل، مسرحا للشقاء البشري المباشر؛ يكتظ بعتالي الأسواق المبكرة، والشريدات، والمشردين، وعمال الفجر. مشهد حسي يتداخل فيه صراخ امرأة طاعنة في السن تطلق شتائمها النابية، مع شجارات العتالين ومساومات المومسات عند الطاولات. لكن المفارقة العميقة لا تكمن فقط في بؤرة المأساة، بل في الكيفية التي صهرت بها تلك الحياة اليومية المريرة ذائقة أورويل وفكره؛ فلم يكن يدوّن ملاحظاته عن أولئك المهمشين من أبراج الفن العاجية، بل كان ينام إلى جوارهم، يتلفح بقطع الجرائد وحزم الورق ليحتمي من زمهرير الليل، ويشاركهم نكهة الشاي الشاحب ودفق الدفء الخاطف.

من رحم هذه المذكرات اليومية وُلد الكاتب الذي عرّى كوابيس الاستبداد والعدمية؛ وُلدت عينا أورويل اللتان لم تعد تخدعهما بلاغة الطبقات المترفة.

أي أورويل نستحضر؟

اليوم، حين أمرّ من أمام المكان نفسه في شارع سان مارتن، وسط صخب كوفنت غاردن الحديثة وأصوات صليل الفناجين الخزفية، أسأل نفسي: كم من الملايين الذين مروا بهذا الرصيف يعرفون أن أورويل كان هنا يغط في نوم خاطف ورأسه المنهك على الطاولة؟

أي أورويل نستحضر حين نطأ هذا الأثر؟ أهو الروائي الشهير صاحب «1984» و«مزرعة الحيوان» و«متشردا في باريس ولندن»، أم صاحب المذكرات، الصعلوك الجائع الذي كان يبحث عن دفء أجساد تتزاحم على مقعد واحد وتحتزم بالورق كي تطرد الموت بالبرد؟

إن سحر لندن الحقيقي لا يكمن في بناياتها الرفيعة كمتحف معماري شاسع، بل في هذه الطبقات الخفية من الذاكرة؛ حيث يتحول كوب شاي تقاسمه أربعة مشردين في الخامسة صباحا عام 1931، كما خلدته يومياته، إلى الشرارة الأولى التي أضاءت وعي أحد أعظم الكُتّاب والشهود على القرن العشرين.

• #- جورج أورويل
• #الأدب البريطاني
• #التشرد
• #كوفنت غاردن
• #لندن