المآسي الإنسانية التي تسببت بها الإبادة الجماعية المستمرة التي ترتكبها إسرائيل في غزة لا تُحصى.
نحو مليوني فلسطيني يعيشون الألم والحزن، وتحمل كل عائلة قصتها الخاصة من الدمار، وسط مجازر مروعة وتدمير للمنازل.
بالنسبة للأم، فإن فقدان طفل هو كسرٌ للقلب يدوم مدى الحياة. وفي غزة، بلغ ذلك مستوى غير مسبوق ولا يمكن تصوره. لم يأتِ الموت واحدًا تلو الآخر، بل جاء على دفعات.
في 24 مايو/أيار، فقدت الدكتورة آلاء النجار، طبيبة الأطفال، تسعة من أطفالها في غارة جوية إسرائيلية واحدة. قُصف منزلها بينما كانت في عملها في مستشفى ناصر في خان يونس، تحاول إنقاذ الجرحى.
لا تكفي الكلمات لالتقاط ما عانته هؤلاء الأمهات. ومع ذلك، اختارت بعضهن، اللواتي قتلت إسرائيل أبناءهن، مشاركة قصصهن. أجمع هنا شهادات أربع أمهات، استُمدت من محادثات مباشرة ومن كلمات نشروها علنًا على فيسبوك.
تجاربهن لا تقدم سوى لمحة عن الكارثة الساحقة التي واجهتها العائلات في جميع أنحاء غزة منذ أكتوبر/تشرين الأول 2023.
دُفنوا أحياء
فقدت الشاعرة آلاء القطرواي أطفالها الأربعة جميعًا دفعة واحدة، في ظروف مروعة.
في 13 ديسمبر/كانون الأول 2023، كانت آلاء في منزل عائلتها وسط غزة، بينما كان أطفالها يقيمون مع والدهم في خان يونس. وعندما اجتاح الجيش الإسرائيلي المدينة واعتقل والدهم، تُرك الأطفال عالقين مع جدتهم.
تمكنت ابنة آلاء، أوركيدا، من الاتصال بوالدتها متوسلة طلبًا للمساعدة. قالت إنهم لا يستطيعون مغادرة المنزل لأن قناصة إسرائيليين كانوا يحيطون به. وبعد وقت قصير، صادَر الجنود الإسرائيليون الهواتف المحمولة في المنزل، ما قطع كل اتصال بين آلاء وأطفالها لمدة أربعة أشهر.
لاحقًا، وصل الخبر بأن إسرائيل دمرت المنزل الذي كان الأطفال يحتمون فيه.
تكتب آلاء، مخاطبة ابنتها أوركيدا: «لا أستطيع أن أتخيل أن جسدك الناعم وشعرك الجميل تحت أنقاض منزل إسمنتي من ثلاثة طوابق. لا أريد أن أتخيل ذلك. لكنني ما زلت أتذكر صوتك قبل أن ينقطع الاتصال، وأنت تخبرينني أنك ستنتظرينني حتى أخرجك من هناك، وأنك كنت تعتنين بأختك الصغيرة، كارمل».
في أبريل/نيسان 2024، وبعد انسحاب الجيش الإسرائيلي من خان يونس، تأكدت الحقيقة. قُتل الأطفال الأربعة: يامن، ثماني سنوات؛ والتوأم كنان وأوركيدا، ست سنوات؛ وكارمل، ثلاث سنوات. وبقيت جثثهم تحت الأنقاض لمدة أربعة أشهر، دون أن يتمكن أحد من الوصول إليهم.
وفي تأملها تجربة ولادة أطفالها، تصف آلاء الخيط الجراحي الدقيق الذي تركته عمليات الولادة القيصرية. لسنوات، تقول إنها بالكاد لاحظته. لكن بعد فقدان أطفالها، أصبح مصدر ألم دائم.
تكتب: «كنت كثيرًا ما أنساه. نادرًا ما كنت ألاحظ ذلك الخيط التجميلي الدقيق على الإطلاق. لكن الآن، أشعر به وأراه كثيرًا. أستطيع حقًا أن أنظر إليه، وقد بدأ يؤثر فيّ. يؤلمني قلبي وكبدي وروحي، بل ويؤلمني مع كل نفس آخذه، بين الشهيق والزفير. لم يخبرني أحد يومًا أن هذا الخيط الدقيق في جسدي سيذكرني في كل دقيقة بأنك أنجبتِ ولدًا وبنتًا وتوأمًا، أطفالًا جميلين، ثم تُركتِ وحدك».
ثم تخاطب آلاء أطفالها مباشرة:
قبل أن يكون لديكم دفاتر وحقائب مدرسية، وتسريحات شعر مميزة وعطور خاصة تحبونها، وأقلام تلوين ومسودات، ودفتر ملاحظات ويوميات سرية؛ قبل أن تكون لكم أذواقكم الخاصة في الطعام — أطباق أحببتموها ثم رفضتموها، وأطباق رفضتموها ثم أحببتموها لاحقًا؛ شهادات وصور تُعلّق على الجدار، وركن تفضلونه، وكوب خاص لمشروبكم المفضل؛ روايات وكتب شعر وإشارات كتب؛ نظارات طبية ونظارات شمسية؛ أفكار خاصة ونزعات روحية، وتجارب للوعي واللاوعي؛ رسائل، وأحبة، وأصدقاء، وموسيقى تحتفظون بألحانها كلما رقّ القلب؛ وسورة قرآنية لها رنينها الخاص في لحظات تأملكم — أخذت إسرائيل كل هذا منكم، وأعطتكم أربعة قبور بدلًا منه.
وبعد الإعلان عن وقف لإطلاق النار في أكتوبر/تشرين الأول 2025، تلاحظ آلاء: «لا أستطيع أن أصدق أن الحرب توقفت، لكنني أستطيع أن أصدق أن الاحتلال وحش، وأن الإنسانية هي فريسته المفضلة».
تحت الأنقاض
في 15 يناير/كانون الثاني 2024، كانت آية شمعة في المنزل مع أطفالها الثلاثة: يمان، سبع سنوات؛ ناصر، خمس سنوات؛ والرضيع ريان، الذي لم يتجاوز عمره 51 يومًا. قصفت طائرة إسرائيلية المنزل بينما كان الأطفال نائمين.
انهار المنزل فوقهم. توفي يمان اختناقًا تحت الأنقاض. وقُذف الرضيع ريان من الطابق الثالث إلى منزل مجاور. وانتُشلت آية وابنها ناصر من تحت الركام على يد الجيران.
لا تستطيع آية التوقف عن البكاء على طفليها اللذين فقدتهما: «لو كانت الدموع تعيد الأحبة، لأعادتكم دموعي»، تكتب.
مخاطبة ابنها يمان، تتذكر خروجها من تحت الأنقاض وهي تشعر بأن قلبها لا يزال ينبض، ما جعلها تقنع نفسها بأن طفلها لا بد أن يكون حيًا أيضًا. وكتبت: «هل كنت ساذجة إلى هذا الحد حتى نسيت أن لكل واحد منا قلبًا منفصلًا؟».
تصف آية يمان بأنه «الفيلسوف الصغير» الذي سألها، وهو في الخامسة من عمره، لماذا تأكل الحيوانات بعضها بعضًا، ولماذا لا يمكنها جميعًا أن تعيش على العشب بسلام. حاولت حمايته من قسوة العالم، لكن تلك القسوة كشفت عن نفسها بقتله.
تكتب: «لم يكن لدي وداع طويل. كان الموت أقرب إليه من عناقي»، قبل أن تعبّر عن أمنياتها المستحيلة في منشور بليغ آخر: «ليت الذين يذهبون إلى الجنة يستطيعون العودة. ليت أحدهم يطل من خلف غيمة، أو يرسل رسالة على هيئة نسمة، ليخبرنا كيف أصبح وجهه نورًا، وكيف يبدو ذلك السلام — السلام الذي لا يتبعه خوف أبدًا… ليتك تعود، يا يمان، ولو للحظة، ولو في حلم، لتجلس في حجري كما كنت تفعل، وتسألني إن كنت اشتقت إليك، فأجيبك بالدموع، كما أفعل منذ رحيلك».
طفولة مسروقة
آية حسونة هي أم فلسطينية أخرى حطمت إسرائيل قلبها بقتل طفليها وزوجها.
في 9 أغسطس/آب 2024، كان زوجها عبد الله يلعب مع طفليهما، حمزة، أربع سنوات، ورغد، سنتان، أمام الخيمة التي نصبوها في خان يونس بعد تهجيرهم قسرًا من مدينة غزة.
أطلقت طائرة حربية إسرائيلية صاروخًا أصاب المكان أمام الخيمة، ما أدى إلى مقتلهم الثلاثة، إلى جانب آخرين.
وبصفتها الناجية الوحيدة، تقول آية: «كان لدي يومًا عائلة جميلة أحببتها كثيرًا، وما زال قلبي متعلقًا بهم. كل صباح، أستيقظ وأنظر من نافذة خيمتنا — الخيمة التي كانت مليئة بأصواتكم وضحكاتكم — نحو المكان الذي قُتلتم فيه».
وتروي كيف نجا مالك، صديق حمزة المقرب الذي كان يلعب معه، فقط لأن والدته نادته للدخول قبل لحظات من سقوط الصاروخ.
يأتي مالك الآن كل يوم، ينظر إلى الخيمة من بعيد قبل أن يقترب قليلًا ويسأل آية: «متى سيعود حمزة؟».
تحاول أن تشرح له أن حمزة رحل ولن يعود. لم يفهم الطفل معنى الفراق. أجاب: «لماذا؟ قولي له أن يعود لنلعب معًا». وسأل لماذا لا يستطيع حمزة الاتصال بهم عبر الفيديو أو إرسال صور.
تكتب آية: «يا الله، هذه الحرب سرقت الطفولة نفسها».
وتتابع شرح سبب رفضها وصف أطفالها بالموتى: «كانوا يلعبون، ثم فجأة اختفوا. أطفالي أحياء عند ربهم، يلعبون في الجنة».
وحيدة مع حزنها، تروي آية إحدى ليالي النزوح والوحدة:
في ساعات الليل المتأخرة، أسمع صوت طفلة تبكي في المخيم المجاور لنا. صوتها يشبه صوت ابنتي رغد. في كل مرة تبكي، يبكي قلبي وعيناي معها. أتذكر رغد وهي تبكي في بداية الحرب بسبب ألم في أسنانها. كنت أسهر طوال الليل لأواسيها. والآن أسهر طوال الليل، أشتاق إليهم جميعًا. ولا ملجأ لي سوى الصبر، والاحتمال على أمل اللقاء.
قبر واحد
فقدت أسماء المغاري 23 فردًا من عائلتها عندما قصفت الطائرات الإسرائيلية منزلها في مخيم البريج للاجئين في 17 أكتوبر/تشرين الأول 2023.
أسفرت الغارة الجوية عن مقتل طفليها — آية، ست سنوات، وعبد الله، خمس سنوات، الذي كانت تناديه بحب «عبود» — إلى جانب والديها، وإخوتها، وأبناء وبنات إخوتها.
بقيت جثثهم تحت الأنقاض لمدة 29 يومًا قبل أن يُدفنوا جميعًا في قبر واحد.
تروي أسماء: «لن أنسى أبدًا عندما قال لي أحدهم: جمعنا جثث ثمانية أطفال في قبر واحد».
رفضت رؤية جثث طفليها، مفضلة الاحتفاظ بالصورة التي كانت تحملها لهما في الحياة.
وتضيف: «سامحاني… لو كنت أستطيع، لكنت حميتكم واحتضنتكم».
وفي منشور آخر، تخاطب أسماء أطفالها خلال عيد: «لم أستيقظ على فرحتكم. لم ألبسكم ملابس العيد. لم أعطكم عيديتكم. في الجنة يا ماما».
وفي تعليقها على صورة لأطفال قتلتهم إسرائيل، تكتب أسماء:
في كونٍ موازٍ، يستحم طفل ويرتدي بيجامة نظيفة. يأكل وجبة صحية، وتضمه أمه إلى سرير دافئ في غرفة ملونة مليئة بالألعاب. تقرأ له قصة ما قبل النوم عن الحب والسلام، فينام مطمئنًا. لكن في غزة، لا تُروى هذه القصة؛ بل هي ما يُشاهد في هذه الصورة. أو ربما الاحتمال الآخر هو أن الطفل لم يعد حيًا على الإطلاق.
وعقب خطاب الرئيس الأميركي دونالد ترامب في برلمان إسرائيل، الكنيست، في 13 أكتوبر/تشرين الأول، علّقت أسماء:
أهم شخص في العالم اليوم يقف لتكريم جندي شارك في قتل أطفالي. وفي المقابل، لم يعترف حتى بـ29 ألف طفل سُرقت حياتهم. لم يعرف شيئًا عن عيني آية وعبود، اللتين انطفأتا ظلمًا. هذه هي عدالة العالم، متجسدة في صفر، وتجعل أم طفل مقتول تنظر إلى كل ما حولها باشمئزاز وخيبة أمل.
بعد الإعلان عما يُفترض أنه وقف لإطلاق النار، تباطأت وتيرة القتل اليومي في غزة. لكن بالنسبة للآباء الثكالى، فإن الجراح أبعد من أن تلتئم.
إن شعب غزة اليوم يعيش مأساة لا يمكن وصفها، تبدو بلا نهاية.
يعيشون فوق عشرات الملايين من الأطنان من الأنقاض بعد أن دمرت إسرائيل منازلهم ومدنهم. سيرافقهم الحزن لبقية حياتهم، بينما يظل المستقبل غامضًا في ظل غياب أي إرادة دولية جادة لإعادة إعمار غزة أو لمحاسبة النظام الإسرائيلي الذي ارتكب كل هذه الفظائع على جرائمه.
وإلى أن يحدث ذلك، تبقى شهادة هؤلاء الأمهات، رافضة اختزال أطفالهن إلى مجرد أرقام، ومعبّرة عن خسارة لا يمكن استيعابها، لا تزال تُعرّف الإبادة الجماعية التي ترتكبها إسرائيل في غزة.
المصدر: ميدل إيست آي
اقرأ أيضًا:
